Thyra og børnene må klare sig alene under krigen på landet. Med Thyras hårde arbejde og snilde går det lettere og snart har hun en trofast skare af folk på kost.

Thyra og familien er flyttet udenfor Aalborg da hendes mand Henry har fået job som tekniker på den nye flyveplads der bygges. Men Henry omkommer ved en ulykke og Thyra må finde en udvej for at overleve med sine børn.



Hun opretter et spisested for en udvalgt skare af arbejdere på flyvepladsen og har snart et så godt ry og trofast skare at hun klare sig. For Thyra går ikke af vejen for ekstra arbejde på gårdene i omegnen og derved tjener hun ekstra fødevarer til sig og sin flok.


Og snart tager hun også søsterens lille pige til sig som sin egen, da søsteren ikke vil vide af barnet. Samtidig drømmer Thyra forsigtigt om en dag at eje sin egen cafe under ordnede forhold.



Fortællingen foregår over meget kort tid, dvs. den tid det tager Thyra at hente sin søsters spæde datter på hospitalet til Thyra og de andre børn kommer gennem landsbyen og helt hjem med den lille.
Vi ser krigen fra Thyras side og oplever den sammen med hende og hendes familie. Det er fortællingen om en kvinde som ikke giver op på trods af modgang og som kæmper videre for et bedre liv.
Der er en efterfølger til: Cafe Danmark